Ήμουν περήφανος για τη νύφη μου. Αλλά μια μέρα μπήκα στο δωμάτιό της … και αυτό που είδα ράγισε την καρδιά μου.
Ο γιος μου Αλεχάντρο είχε παντρευτεί την Κλάρα μόλις μια εβδομάδα πριν. Ο γάμος ήταν απλός, χωρίς διακοσμητικά στοιχεία, αλλά τόσο γεμάτος συγκίνηση: δάκρυα χαράς, εγκάρδιες υποσχέσεις, γέλιο και αγκαλιές
Όλα όσα κάνουν εκείνη την ημέρα μια από τις πιο όμορφες της ζωής. Τους κοίταξα και σκέφτηκα, ” πόσο τυχεροί είμαστε. Ο Θεός ήταν γενναιόδωρος μαζί μας.”
Η Κλάρα μου φάνηκε από την αρχή να είναι μια υποδειγματική νύφη: γλυκιά, προσεκτική, σεβαστή. Ακόμη και οι γείτονες και τα ξαδέλφια θα σχολιάσουν:
“Τι υπέροχο κορίτσι, τι ευλογία για τον γιο σου!”Και εγώ, με μια καρδιά γεμάτη υπερηφάνεια, θα απαντούσα πάντα,” Ναι, είχαμε ένα δώρο από τον ουρανό.”
Αλλά λίγες μέρες μετά το γάμο, κάτι άρχισε να με ανησυχεί. Κάθε πρωί, πολύ νωρίς, πριν καν σηκωθώ, η Κλάρα άλλαζε τα σεντόνια. Ούτε μια φορά την εβδομάδα, ούτε μια Στο τόσο … κάθε μέρα.
Στην αρχή, χαμογέλασα, νομίζοντας ότι ήταν απλώς η προθυμία της για Καθαριότητα, μια συνήθεια που κληρονόμησε από το σπίτι της.
Αλλά σιγά-σιγά, αυτή η ρουτίνα άρχισε να αφήνει ένα αγκάθι στην καρδιά μου. Γιατί μια τέτοια βιασύνη για να πλύνετε το κρεβάτι κάθε μέρα;
Ο Αλεχάντρο και εκείνη ήταν νέοι, προσεκτικοί, δεν υπήρχε ανάγκη. Και όμως, η Κλάρα επέμεινε, με μια σιωπηλή αφοσίωση που με ανησυχούσε όλο και περισσότερο.
Εξάλλου, είδα ότι ήταν εξαντλημένη. Τα μάτια της είχαν βαθιούς μαύρους κύκλους, το πρόσωπό της έχανε χρώμα, το σώμα της κινούνταν με το βάρος κάποιου που κουβαλούσε πολύ μεγάλο βάρος.
Μια νύχτα, ανίκανος να συγκρατήσω την αμφιβολία μου, αποφάσισα να ανοίξω την πόρτα του υπνοδωματίου της. Δεν χτύπησα. Και αυτό που είδα με σταμάτησε στα ίχνη μου.
“Θεέ μου…” μουρμούρισα, φέρνοντας το χέρι μου στο στόμα μου.
Η Κλάρα, κρατώντας τα σεντόνια στην αγκαλιά της, γύρισε αργά. Ο φόβος και η εξάντληση αναμίχθηκαν στα μάτια της. Η φωνή της ήταν μόλις ένας ψίθυρος:
“Μαμά … λυπάμαι. Δεν ήθελα να το μάθει. Ο Αλεχάντρο δεν με αφήνει να μιλήσω γι ‘ αυτό. Μετά τη χημειοθεραπεία, το ίδιο συμβαίνει πάντα: πυρετός, ρίγη, εμποτισμένο σώμα… προσπαθώ απλώς να τον βοηθήσω να διατηρήσει λίγη αξιοπρέπεια. Δεν ήθελα να τον δει έτσι.”
Τότε κοίταξα τον γιο μου. Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, τόσο λεπτός φαινόταν να σπάει, το δέρμα του χλωμό και τα μάτια του βαθιά σε σιωπηλό πόνο.
Και εκείνη τη στιγμή, όλα μέσα μου κατέρρευσαν. Τα δάκρυα έπεσαν χωρίς να μπορώ να τα σταματήσω.
Κατάλαβα την αλήθεια: η Κλάρα ήταν μια γυναίκα με τεράστια δύναμη. Κάθε μέρα έκρυβε αυτόν τον αγώνα από τα μάτια μου, έσβηνε τα ίχνη της ασθένειας με τα κουρασμένα χέρια της, προστάτευε τον Αλεχάντρο με τη σιωπή της.
Κουβαλούσε μόνη της ένα βάρος που κανένας νεόνυμφος δεν έπρεπε να κουβαλάει, και όμως το έκανε με αγάπη, χωρίς να παραπονιέται, χωρίς να τα παρατάει.
Πλησίασα, τους αγκάλιασα και τους δύο, και ψιθύρισε με σπασμένη φωνή:
– Γιε μου … δεν χρειάζεται να προσποιείσαι ότι είσαι δυνατός για μένα. Είμαι εδώ, μαζί σου, πάντα. Κι εσύ, Κλάρα … δεν είσαι πια νύφη μου. Είσαι η κόρη μου.
Εκείνο το βράδυ κατάλαβα τι σημαίνει πραγματικά αγάπη. Δεν είναι μόνο λουλούδια, υποσχέσεις και πάρτι.
Η αγάπη πλένει επίσης τα σεντόνια που λερώνονται από ασθένεια κάθε μέρα.
Σιωπά για να μην πληγωθεί. Έχει άπειρη υπομονή. Κρατάει ο ένας το χέρι του άλλου μέχρι το τέλος, ακόμα και όταν το τέλος είναι πολύ κοντά.
