Μετά από 20 χρόνια ως οδηγός φορτηγού, νόμιζα ότι είχα δει τα πάντα σε αυτούς τους μακρινούς, ερημικούς δρόμους. Αλλά ποτέ δεν θα μπορούσα να φανταστώ ότι το να πάρω έναν ψυχρά ανθρώπινο φορτίο θα οδηγούσε σε μια συγκινητική επανένωση, μια viral ανάρτηση ευγνωμοσύνης και το τέλος των ημερών μου στο δρόμο.
Εργάζομαι ως οδηγός φορτηγού εδώ και πολλά χρόνια. Το να είσαι γυναίκα σε αυτό το επάγγελμα είναι σπάνιο, αλλά επέλεξα αυτόν τον δρόμο, γνωρίζοντας τις δυσκολίες που θα αντιμετώπιζα.
Η ζωή έχει τον τρόπο να σε βάζει σε δρόμους που ποτέ δεν περίμενες να διανύσεις. Για μένα, αυτός ο δρόμος άνοιξε όταν ο σύζυγός μου με άφησε με τα δίδυμα μας, την Τζία και τον Βίνι, που ήταν τεσσάρων ετών.
Ο πατέρας μου οδηγούσε φορτηγά μέχρι τα 55 του. Μεγάλωσα βλέποντάς τον να φεύγει για μέρες, πάντα επιστρέφοντας με ιστορίες από τα ταξίδια του. Και, αντίθετα με την κοινή γνώμη, αυτή η δουλειά προσφέρει έναν αρκετά καλό μισθό. Μας έδινε το φαγητό μας ενώ μεγάλωνα.
Έτσι, όταν χρειάστηκε να στηρίξω τα παιδιά μου μόνη μου, κατάλαβα ότι αυτή θα ήταν η καλύτερη επιλογή. Πήρα την άδεια οδήγησης επαγγελματικών οχημάτων και ξεκίνησα να εργάζομαι. Αυτή η εταιρεία ήταν ακόμα καλύτερη από αυτή του πατέρα μου, γιατί περιλάμβανε ασφάλεια και άλλα προνόμια.
Το μειονέκτημα ήταν ότι περνούσα εβδομάδες στο δρόμο. Ήμουν τυχερή που η μητέρα μου ανέλαβε να φροντίζει τα παιδιά όσο ήμουν μακριά, αλλά ήταν πολύ δύσκολο για μένα να χάσω τόσα πολλά. Πολλά γενέθλια είχαν προγραμματιστεί γύρω από το πρόγραμμά μου.
Κάποια πράγματα δεν μπορούσαν να αναβληθούν, όπως οι σχολικές παραστάσεις. Στις περισσότερες περιπτώσεις, έπρεπε να βλέπω τρεμούλιασμα βίντεο από τις σημαντικές στιγμές τους. Αλλά αυτό μας επέτρεπε να πληρώνουμε τους λογαριασμούς, και ποτέ δεν πείνασαν. Στην πραγματικότητα, είχαν περισσότερα από όσα είχα εγώ.
Δυστυχώς, τώρα είναι ενήλικες και δεν ζουν πλέον στο σπίτι. Ακόμα τηλεφωνούν και είναι ευγνώμονες, αλλά η μητέρα μου ήταν περισσότερο μητέρα για αυτούς από ό,τι εγώ. Και η ενοχή που νιώθω για το ότι έχασα την παιδική τους ηλικία με ακολουθεί κάθε βράδυ.
Αλλά όλα άλλαξαν σε ένα ιδιαίτερα γκριζωπό βράδυ, ενώ οδηγούσα σε ένα ήσυχο τμήμα του δρόμου.
Είδα ένα αγόρι, περίπου 16 ετών, να στέκεται στο περιθώριο. Τα ρούχα του ήταν τσαλακωμένα, φαινόταν κουρασμένος, αλλά στα μάτια του υπήρχε κάτι, σαν να μην ήξερε πού να πάει.
Επιβράδυνα και σταμάτησα. Η πολιτική της εταιρείας μου απαγόρευε αυστηρά να παίρνω ψυχρά ανθρώπινα φορτία, αλλά κάτι μου έλεγε ότι έπρεπε να το κάνω.
«Ε, παιδί μου, χρειάζεσαι μια βόλτα;» ρώτησα μέσα από το ανοιχτό παράθυρο. Η φωνή μου ήταν σταθερή, αλλά καλοσυνάτη, σαν να μιλούσα με ένα από τα παιδιά μου.
Δίστασε, κοιτάζοντας τον άδειο δρόμο.
Τελικά, κούνησε το κεφάλι του και μπήκε στην καμπίνα, παλεύοντας λίγο με το ύψος του καθίσματος.
«Είναι η πρώτη σου φορά σε ένα μεγάλο φορτηγό;» ρώτησα, βλέποντάς τον να προσπαθεί να δέσει τη ζώνη ασφαλείας.
«Ναι», μουρμούρισε, τελικά τη στερέωσε στη θέση της.
«Με λένε Τζουλιάνα», είπα, επιστρέφοντας στο δρόμο. «Οι περισσότεροι με φωνάζουν Τζουλς.»
Κοίταξε έξω από το παράθυρο, σκυφτός. «Αλεξ.»
Έγνεψα και επικεντρώθηκα ξανά στο δρόμο. Οδηγούσαμε σε σιωπή, η μηχανή του φορτηγού γέμιζε το κενό. Μετά από λίγο, ρώτησα: «Πού πηγαίνεις;»
«Δεν ξέρω», μουρμούρισε, συνεχίζοντας να κοιτάζει έξω από το παράθυρο.
«Δραπετεύεις από κάτι;»
Έγνεψε, αλλά δεν διευκρίνισε.
«Άκου, παιδί μου», είπα, «οδηγώ σε αυτούς τους δρόμους εδώ και 20 χρόνια. Έχω δει πολλούς ανθρώπους που προσπαθούν να ξεφύγουν από πολλά πράγματα. Τις περισσότερες φορές, η διαφυγή μόνο τα κάνει χειρότερα.»
«Δεν ξέρεις τίποτα για μένα», απάντησε απότομα, αλλά στο τέλος η φωνή του τρεμόπαιξε.
«Έχεις δίκιο», απάντησα ήρεμα. «Αλλά ξέρω αυτό το βλέμμα στα μάτια σου.»
Το αγόρι κοίταξε ξανά έξω από το παράθυρο, και τον άφησα ήσυχο.
Μπροστά μου είδα ένα βενζινάδικο, και η ματιά μου έπεσε στον δείκτη καυσίμων. Ήταν σχεδόν άδειος. Έτσι, πήγα στη στάση και βγήκα από το αυτοκίνητο.
«Θα πάω να πληρώσω», του είπα. «Θέλεις κάτι;»
Κούνησε το κεφάλι του, αλλά η κοιλιά του βούιζε δυνατά, και το άκουσα.
«Λοιπόν», είπα με ένα μικρό χαμόγελο. «Τίποτα δεν είναι τίποτα.»
Στο μαγαζί, αγόρασα μερικά αναψυκτικά, τσιπς και δύο σάντουιτς με γαλοπούλα, και πλήρωσα για το ντίζελ.
Όταν γύρισα, ακόμα δεν με κοίταζε στα μάτια, έτσι γέμισα το ντεπόζιτο και μπήκα στην καμπίνα για να περιμένω να γεμίσει.
«Ορίστε», είπα, πετώντας του ένα σάντουιτς. «Δεν μπορώ να σε αφήσω να πεινάσεις μπροστά στα μάτια μου.»
Το έπιασε αυτόματα. «Ευχαριστώ», ψιθύρισε.
«Θέλεις να μιλήσεις;» ρώτησα ήσυχα, αφού έκανε μερικές δαγκωματιές. «Φαίνεται ότι έχεις πολλά στο μυαλό σου.»
Παίζει με τη συσκευασία του σάντουιτς. «Τσακώθηκα με τη μαμά μου», τελικά μουρμούρισε. «Έφυγα.»
«Πρέπει να ήταν σοβαρή διαφωνία», είπα, προσπαθώντας να μιλήσω ουδέτερα.
«Δεν με άφησε να πάω στη Γαλλία με την τάξη», ξέσπασε. «Όλοι πάνε, και αυτή είπε ότι δεν μπορούμε να το αντέξουμε οικονομικά.» Η φωνή του τρεμόπαιξε ξανά. «Με εκνευρίζει να είμαι το φτωχότερο παιδί στην τάξη. Πάντα λέει όχι σε όλα. Σαν να μην προσπαθεί καν να καταλάβει πόσο σημαντικό είναι για μένα.»
«Περίμενε ένα λεπτό», είπα, βγαίνοντας και βάζοντας την αντλία στη θέση της, αφού το ντεπόζιτο ήταν γεμάτο.
Γύρισα στο αυτοκίνητο και ξαναβγήκα στο δρόμο. «Λοιπόν, τώρα πες μου για τη μαμά σου.»
«Δουλεύει στο σούπερ μάρκετ», μουρμούρισε, οι λέξεις του γεμάτες δυσαρέσκεια. «Ο μπαμπάς μου έφυγε όταν ήμουν μικρός. Πάντα δουλεύει, πάντα κουρασμένη. Πάντα λέει ότι δεν μπορούμε να αντέξουμε τα πράγματα.»
«Ακούγεται δύσκολο», είπα. «Πρέπει να είναι δύσκολο και για τους δύο σας.»
«Ό,τι να ‘ναι», μουρμούρισε, αλλά άκουγα τον πόνο πίσω από αυτή τη στάση.
«Ο σύζυγός μου έφυγε όταν τα δίδυμα μου ήταν τεσσάρων», είπα. «Ήταν πριν από πολύ καιρό, αλλά έπρεπε να βρω γρήγορα τρόπους να ταΐζω την οικογένειά μας.»
Αυτό τράβηξε την προσοχή του. Με κοίταξε με μια πλευρική περιέργεια. «Γι’ αυτό είσαι οδηγός φορτηγού; Ποτέ δεν έχω δει γυναίκα σε αυτό το επάγγελμα.»
«Ναι», είπα. «Έχασα πολλές στιγμές με τα παιδιά μου. Ακόμα με πονάει να το σκέφτομαι. Αλλά ξέρεις τι; Δεν πείνασαν ποτέ και δεν έλειψε τίποτα.»
«Αλλά δεν σε μισούσαν που δεν ήσουν εκεί;» ρώτησε, και ένιωσα κάτω από αυτή την ερώτηση μια άλλη: «Θα ήταν καλύτερα αν η μαμά μου δούλευε σε μια τέτοια δουλειά;»
«Μερικές φορές», παραδέχτηκα. «Είχαμε μερικές σοβαρές συγκρούσεις γύρω από αυτό όταν ήταν έφηβοι. Αλλά τώρα καταλαβαίνουν. Η μαμά θα είναι πάντα εκεί για σένα με τρόπους που δεν μπορούν να αγοραστούν με λεφτά… με τον χρόνο και την αγάπη της. Νομίζω ότι αν ρωτήσεις τα παιδιά μου, θα σου πουν ότι θα ήθελαν αυτό.»
Ο Άλεξ γύρισε το βλέμμα του από μένα, και ένιωσα ότι χρειαζόταν λίγο χρόνο να σκεφτεί, ενώ τελείωνε το σάντουιτς του.
Ο δρόμος εκτείνονταν μπροστά μας, τώρα εντελώς σκοτεινός, εκτός από τα φώτα μου. Έχω συνηθίσει τη μοναξιά του δρόμου, αλλά ήταν ωραίο να έχω παρέα, ακόμα κι αν δεν μιλούσαμε.
«Μερικές φορές κλαίει», είπε ξαφνικά. «Όταν νομίζει ότι κοιμάμαι. Την ακούω να μιλάει στο τηλέφωνο με τη θεία, να λέει για λογαριασμούς και άλλα.»
«Πρέπει να είναι δύσκολο να το ακούς», είπα απαλά.
«Απλά ήθελα να πάω σε μια χαζή εκδρομή», είπε, καταπίνωντας. «Όλοι θα γυρίσουν με πολλές ιστορίες και φωτογραφίες, και εγώ θα είμαι ο χαμένος που έμεινε σπίτι.»
«Δεν είσαι χαμένος, Άλεξ», είπα σταθερά. «Ούτε η μαμά σου. Και οι δύο σας κάνετε ό,τι μπορείτε με ό,τι έχετε. Έχεις ήδη περισσότερα από πολλούς.»
Είδα με την άκρη του ματιού μου να κουνάει το κεφάλι του. Μετά από μια ακόμη μεγάλη σιωπή, ο Άλεξ ρώτησε: «Μπορείς να με πας στη στάση του λεωφορείου;»
Κοίταξα το πρόσωπό του, παρατηρώντας ότι η χαμένη έκφρασή του είχε αλλάξει σε κάτι πολύ πιο ήρεμο, και χαμογέλασα, επιστρέφοντας το βλέμμα μου στο δρόμο.
«Όχι», είπα. «Σε πηγαίνω σπίτι. Είμαι μπροστά στο πρόγραμμα, οπότε έχω χρόνο να βεβαιωθώ ότι θα φτάσεις εκεί με ασφάλεια. Πρέπει να μιλήσεις με τη μαμά σου.»
«Θα με σκοτώσει», στεναχώρησε.
«Όχι», είπα. «Θα σε σφίξει τόσο δυνατά που δεν θα μπορείς να αναπνεύσεις για ένα λεπτό. Και μετά ίσως σε σκοτώσει.»
Αυτό του έβγαλε ένα μικρό γέλιο.
Μου έδωσε οδηγίες για ένα μικρό σπίτι. Μόλις ο Άλεξ βγήκε από το αυτοκίνητο, η πόρτα άνοιξε.
«Άλεξ!» φώναξε μια γυναίκα, βγαίνοντας έξω. «Ω Θεέ μου, Άλεξ!»
Τον σφίγγει σφιχτά, τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της.
«Συγνώμη, μαμά», κλαψούρισε στον ώμο της. «Ήμουν ανόητος. Συγνώμη.»
Η μαμά του — η Μέρι — γύρισε προς μένα, ακόμα κρατώντας τον. «Ευχαριστώ», είπε με τρεμούλιασμα στη φωνή. «Ευχαριστώ που τον έφερες πίσω. Δεν ήξερα τι να σκεφτώ όταν βρήκα το σημείωμά του. Τηλεφώνησα σε όλους, έψαξα σε όλη την πόλη…»
«Είναι εντάξει», είπα. «Κι εγώ είχα έφηβους.»
«Παρακαλώ», είπε η Μέρι, «τουλάχιστον άσε με να σου φτιάξω έναν καφέ πριν φύγεις.»
«Θα αρνηθώ», είπα με ένα χαμόγελο. «Πρέπει να κάνω μια παράδοση. Αλλά τι λες για μια φωτογραφία αντί αυτού; Κάτι για να θυμάται αυτό το νεαρό άτομο να σκέφτεται δύο φορές πριν ξαναφύγει και να παίρνει βόλτες από αγνώστους.»
Ο Άλεξ πραγματικά χαμογέλασε. Η Μέρι πήρε μια φωτογραφία μας με το τηλέφωνό της, μετά επέμεινε να πάρει το όνομά μου και τις πληροφορίες της εταιρείας.
Χαζεύοντας, ξέχασα να της πω ότι η εταιρεία μου έχει αυστηρή πολιτική κατά της μεταφοράς ψυχρά ανθρώπινα φορτία, και, δυστυχώς, η Μέρι έκανε μια ανάρτηση στο Facebook αργά εκείνη τη νύχτα, ευχαριστώντας με, που έγινε viral.
Μια εβδομάδα αργότερα, όταν ο προϊστάμενός μου, ο κύριος Λούθερ, με κάλεσε στο γραφείο του, ήμουν σίγουρη ότι θα με απολύσει. Μπήκα μέσα, νιώθοντας τον ιδρώτα στην πλάτη μου.
Αλλά χαμογελούσε από αφτί σε αφτί. «Τζουλς, το viral αστέρι μας!» αναφώνησε και μου συγχαρήθηκε για την προβολή της εταιρείας.
Όταν με κάλεσε να καθίσω, έμεινα σιωπηλή. Δεν ήταν αυτό που περίμενα.
«Ειλικρινά, Τζουλς», είπε, γίνοντας σοβαρός, αλλά ακόμα χαμογελαστός. «Είσαι μια από τις καλύτερες οδηγούς μας εδώ και πολλά χρόνια. Αυτή η ιστορία απλά επιβεβαιώνει αυτό που ήδη ξέραμε για σένα. Γι’ αυτό θα ήθελα να σου προσφέρω μια προαγωγή. Νομίζω ότι έχεις ηγετικές ικανότητες, και πιστεύω ότι η θέση του υπεύθυνου logistics θα ήταν ιδανική για σένα. Θα πρέπει να μετακομίσεις ή να ταξιδεύεις στην πόλη, αλλά ο μισθός θα είναι διπλάσιος, και οι ώρες εργασίας θα είναι πολύ καλύτερες.»
Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Μετά από όλα αυτά τα χρόνια μακρινών, μοναχικών δρόμων και χαμένων στιγμών, επιτέλους είχα την ευκαιρία να εργαστώ με ένα κανονικό πρόγραμμα.
Αν και αυτή η ευκαιρία ήρθε λίγο αργά στη ζωή μου, σήμαινε ότι θα μπορούσα να δω τα παιδιά μου να τελειώνουν το κολέγιο, να παντρεύονται, να βοηθάω με τα εγγόνια (ή τα κατοικίδια εγγόνια, αν χρειαστεί) και πολλά άλλα.
Μερικές φορές, οι καλύτερες στροφές στη ζωή συμβαίνουν όταν ακολουθείς την καρδιά σου, και όχι τους κανόνες.
Εκείνη τη νύχτα, βοήθησα ένα αγόρι να επιστρέψει στη μαμά του, και ίσως να άλλαξα την άποψή του για τη ζωή. Αλλά χωρίς να το καταλάβω, με βοήθησαν πολύ περισσότερο.