Παράτησα τα πάντα για να μεγαλώσω την εγγονή μου. Δούλευα αργά τα βράδια, θυσίασα τα όνειρά μου και έβαλα την ευτυχία της πάνω από τη δική μου. Και πώς με αντάμειψε; Με πέταξε έξω από το ίδιο μου το σπίτι σαν να ήμουν ένα ανεπιθύμητο αντικείμενο. Μόνο και μόνο επειδή δεν ταίριαζα στην εικόνα που ήθελε να δείξει στους ακόλουθούς της.
Ξέρετε πώς είναι οι νέοι σήμερα, πάντα κολλημένοι στις οθόνες των κινητών τους, παρακολουθώντας αγνώστους να κάνουν τα πιο γελοία πράγματα; Περνούν ώρες ατελείωτες, γελώντας με ανθρώπους που χορεύουν, κάνουν lip-sync ή σκαρώνουν φάρσες.
Η εγγονή μου, η Λίλι, είναι ένα από αυτά τα άτομα. Πώς το λένε… Α, Instagram. Βιντεοσκοπεί τον εαυτό της ενώ τρώει πρωινό, δοκιμάζει ρούχα και κάνει μαθήματα μακιγιάζ. Και ο κόσμος το παρακολουθεί.
Όχι απλώς λίγοι άνθρωποι. Χιλιάδες. Είναι αυτό που αποκαλούν “influencer”, ό,τι κι αν σημαίνει αυτό.
Δεν καταλαβαίνω αυτή την εμμονή, αλλά τη στήριξα. Άλλωστε, εγώ τη μεγάλωσα.
Όταν η κόρη μου και ο γαμπρός μου σκοτώθηκαν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, η Λίλι ήταν μόλις πέντε ετών.
Ο κόσμος μου κατέρρευσε εκείνη τη μέρα, αλλά δεν είχα χρόνο να πενθήσω σωστά. Είχα ένα μικρό κοριτσάκι που με χρειαζόταν.
Έτσι, άφησα πίσω τα ήσυχα σχέδια της σύνταξής μου, έπιασα επιπλέον δουλειές ως μοδίστρα και αφιέρωσα όλη μου τη ζωή στο να τη μεγαλώσω.
Ήμουν εκεί για κάθε χτυπημένο γόνατο, κάθε εφιάλτη, κάθε σχολική γιορτή.
Της ετοίμαζα το κολατσιό, τη βοηθούσα με τα μαθήματα και της κρατούσα το χέρι σε κάθε πληγωμένη καρδιά. Όταν ανακάλυψε την αγάπη της για τα social media, τη χειροκρότησα, ακόμα κι αν δεν καταλάβαινα γιατί έπρεπε να δείχνει στον κόσμο τι έτρωγε για βραδινό.
Δεν ζήτησα ποτέ πολλά σε αντάλλαγμα. Μονάχα λίγη αγάπη. Λίγο σεβασμό.
Αλλά όλα άλλαξαν όταν η Λίλι έγινε 21 και γεύτηκε για πρώτη φορά τη διαδικτυακή φήμη.
Ξαφνικά, η γλυκιά μου εγγονή έγινε κάποια που μετά βίας αναγνώριζα.
Δεν ήταν πια το κορίτσι που κουλουριαζόταν δίπλα μου στον καναπέ ή εκείνη που έφτιαχνε μπισκότα μαζί μου.
Είχε γίνει κάποια εντελώς διαφορετική.
Στην αρχή ήταν μικρά πράγματα.
Σταμάτησε να με καλεί στο τραπέζι όταν έρχονταν οι φίλοι της. Αναστέναζε ενοχλημένη όταν τη ρωτούσα για τη δουλειά της. Και μια νύχτα, την άκουσα να μιλάει σε ζωντανή μετάδοση:
“Ουφ, παιδιά, δεν μπορείτε να καταλάβετε πόσο δύσκολο είναι να ζεις με τη γιαγιά μου. Νομίζει ακόμα πως το hashtag είναι κάποιο είδος σιδερένιας πλάκας για βάφλες!”
Οι φίλοι της ξέσπασαν σε γέλια.
Πάγωσα στον διάδρομο.
Η εγγονή μου, το άτομο που αγαπούσα περισσότερο στον κόσμο, ντρεπόταν για μένα.
Αλλά η πραγματική προδοσία ήρθε λίγες εβδομάδες αργότερα.
Ένα πρωί, η Λίλι μού είπε, με το τηλέφωνό της στο χέρι:
“Γιαγιά, νομίζω πως ήρθε η ώρα να μετακομίσεις.”
“Τι;”
“Σε αγαπάω, αλλά… το περιεχόμενό μου υποφέρει,” είπε με δραματικό ύφος. “Οι ακόλουθοί μου σε βρίσκουν καταθλιπτική.”
“Ποια είναι αυτή η γριά στο φόντο;”
“Λολ, η γιαγιά σου μοιάζει βγαλμένη από ντοκιμαντέρ ιστορίας.”
“Λίλι, το στυλ σου είναι φωτιά, αλλά οι παλιομοδίτικες vibes της γιαγιάς σου; Όχι.”
“Δηλαδή… με διώχνεις επειδή ξένοι στο διαδίκτυο λένε πως είμαι πολύ γριά;”
Η Λίλι αναστέναξε. “Γιαγιά, δεν ταιριάζεις στην αισθητική μου. Θέλω χώρο για τη δουλειά μου, για τα πάρτι μου… και τι θα γίνει αν αρχίσω να βγαίνω με διάσημους influencers; Πού να φέρνω κάποιον σε σπίτι που μυρίζει λεβάντα και ναφθαλίνη;”
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως είχα μεγαλώσει μια ξένη.
Με τρεμάμενα χέρια, μάζεψα τα πράγματά μου. Και όταν έφτασα στην πόρτα, η Λίλι ετοίμαζε το κινητό της σε ένα τρίποδο.
“Περίμενε! Πρέπει να το βιντεοσκοπήσω!”
“Τι;”
“Ένα βίντεο ‘αντίο’. Οι θαυμαστές μου λατρεύουν το συναισθηματικό περιεχόμενο. Μην ανησυχείς, θα το κάνω να δείχνει πολύ συγκινητικό!”
Την κοίταξα αποσβολωμένη.
“Λίλι… έχασες την καρδιά σου;”
Έφυγα χωρίς να κοιτάξω πίσω.
Αλλά δεν ήμουν κάποια που μπορούσε να πεταχτεί έτσι εύκολα.
Με τη βοήθεια ενός δικηγόρου και μιας δημοσιογράφου, αποκάλυψα την αλήθεια. Το διαδίκτυο έμαθε πώς το “αγαπημένο τους κορίτσι” πέταξε τη γιαγιά της για λίγα likes.
Οι χορηγοί την εγκατέλειψαν. Οι ακόλουθοι της γύρισαν την πλάτη. Και το καλύτερο; Ο δικηγόρος μού επέστρεψε το σπίτι μου.
Η Λίλι είχε χάσει τα πάντα. Και ένα βράδυ, ήρθε στην πόρτα μου, κλαίγοντας.
“Γιαγιά… δεν έχω πουθενά να πάω.”
Την κοίταξα σιωπηλά.
“Λίλι, με πρόδωσες. Αν πραγματικά μετανιώνεις, δείξε το με πράξεις.”
Και της έκλεισα την πόρτα.
Όμως, για πρώτη φορά, η Λίλι άρχισε να αλλάζει.
Εξαφανίστηκε από τα social media. Βρήκε δουλειά. Βοηθούσε ηλικιωμένους – χωρίς κάμερες.
Και όταν την ξαναείδα, η καλή καρδιά του μικρού κοριτσιού που είχα μεγαλώσει είχε επιστρέψει.
“Γιαγιά…” ψιθύρισε.
Αναστέναξα βαθιά.
“Έλα σπίτι, Λίλι.”
Και αυτή τη φορά, τα δάκρυά της ήταν αληθινά.